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QU’ILS LE VEUILLENT OU NON, les historiens et les anthropologues
recourent dans leurs analyses à des hypothèses psychologiques, et le soup-
çon qu’elles ne dépassent pas toujours la psychologie commune n’est pas
une nouveauté 1. La crainte légitime de sombrer dans l’anachronisme ou
l’ethnocentrisme conduit peut-être certains à nourrir l’illusion que, dès lors
qu’ils ne prétendent pas recourir à des explications psychologiques, ils sont
dispensés de toute compétence en la matière ou capables de produire des
analyses qui se situent au-delà de tout droit de regard de la psychologie sur
leurs objets d’étude. D’autres tentent de restituer les théories locales de la
personne, ou encore de se livrer à une sorte de phénoménologie historique
(ou culturelle) des expériences de la subjectivité : projet qui serait légitime
s’il ne revenait souvent, en vérité, aux perspectives du culturalisme et du
relativisme les plus radicaux et ne renvoyait la psychologie aux oubliettes.
L’exigence de doter les sciences sociales de la psychologie qu’elles méritent
(pour pasticher une formule de Bachelard) se manifeste depuis une trentaine
d’année d’une manière plus incisive que jamais avec les développements de la
psychologie cognitive et son application aux objets traditionnels de l’anthro-
pologie : les savoirs de la nature, le symbolisme, le religieux. On ne peut
dire que la réaction de l’anthropologie française à ces appels à la vigilance
ait été des plus positives : il n’est qu’à lire dans une récente livraison de













L ’ H O M M E 173 / 2005, pp. 75 à 96
Hérétiques, déviants, bricoleurs
Peut-on être un bon croyant ?
Jean-Pierre Albert
1. Voir, outre Sperber (1974, 1982, 1996) et Boyer (1997, 2001), Bloch 1995, qui écrit : « tous
les ethnographes puisent, consciemment ou à leur insu, dans des théories psychologiques générales
dès lors qu’ils cherchent à nous faire comprendre comment les gens qu’ils étudient voient le monde
ou quelles sont les motivations de leurs actes. Ces théories ne peuvent, et ne doivent donc pas, être
soustraites à un examen critique, et tout spécialement à celui des disciplines spécialisées dans
l’étude de la connaissance » (1995 : 48).
dieux pour mesurer l’ampleur d’une résistance qui confine à la fin de non-
recevoir (Dupré 2002). Mon propos n’est pas de voler au secours de
l’auteur de cet ouvrage ou de Dan Sperber et quelques autres ; ils ont de
meilleurs arguments que les miens pour se défendre, s’ils le souhaitent, à
partir de leur propre registre de compétence. Je voudrais seulement mani-
fester que je les ai lus, sans adhérer à la totalité de leurs prises de positions
mais avec au moins cette sympathie de principe qui me semble être la règle
dans l’approche de la pensée des autres, et qui permet tout simplement
d’être sensible à ce qu’ils nous disent de neuf et de stimulant.
Comment expliquer cette situation d’ignorance ou de rejet ? On hésite,
disent certains, à adopter sans possibilité d’examen critique des résultats
issus de disciplines qu’on ne maîtrise pas. Est-ce toujours le cas ? Les ethno-
logues ont accepté la critique par les sciences biologiques de l’idée de race
humaine sans devenir pour autant des spécialistes de la génétique des popu-
lations. Je ne demande donc pas aux historiens et anthropologues de se
convertir aux sciences cognitives, pas plus que je ne l’ai moi-même fait. La
démarche que je suggère, et que je vais ici mettre en œuvre, est beaucoup
plus modeste : il s’agit d’intégrer consciemment à sa boîte à outils d’analyse
des propositions inspirées de la psychologie cognitive et de mesurer leurs
conséquences sur le traitement d’un objet empirique. La formulation
dépourvue de toute technicité que j’en propose doit être conçue comme une
sorte de compromis, acceptable dans les deux champs disciplinaires. Ces
propositions doivent, avant tout, se montrer opératoires. Les cognitivistes
passent en effet souvent, parmi les ethnologues, pour des pourvoyeurs de
métathéories, dont on peut aller jusqu’à saluer l’exigence épistémologique,
mais qui n’ont que peu d’incidences sur l’analyse d’un objet particulier. Je
voudrais apporter ici la preuve du contraire en abordant un problème à la
fois anthropologique et historique, celui des déviations religieuses dans
l’Europe médiévale, à la lumière d’options théoriques explicitement assu-
mées : une hypothèse alternative à ce que Pascal Boyer (1997 : 37) appelle
la « transmission culturelle exhaustive » ; l’idée que les représentations reli-
gieuses comportent à la fois des énoncés « contre-intuitifs » 2 et des éléments
conformes à nos attentes ordinaires, celles-ci ne relevant pas intégralement
d’un modelage culturel. J’appellerai « sens commun » les manifestations de
ces attentes et les raisonnements qui leur sont associés 3.
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2. J’adopte la formulation de Boyer (1997). Le concept est déjà à l’œuvre dans Sperber (1974,
1979, 1982) et peut être rapproché de celui d’anomalie taxinomique (ou plus largement cognitive)
élaboré par Douglas (1981) et Leach (1980). J’ai moi-même souvent utilisé ce concept dans mes
travaux (voir par ex. Albert 1997).
3. J’ai conscience que cette notion de « sens commun » appauvrit considérablement les travaux des
cognitivistes à la fois sur les savoirs naïfs (physique, psychologie, zoologie…) et sur les mécanismes
inférentiels. Elle suffit toutefois à mon propos dans la mesure où je n’ai pas besoin d’une discrimi-
nation précise entre ce qui relève de capacités innées et ce qui relève de l’apprentissage.
Une étude de cas : les déviants religieux face à l’Inquisition
Les réflexions qui suivent ne prétendent pas rendre compte de toutes les
formes de déviations religieuses désignées par l’Église comme des hérésies.
Elles reposent sur le constat d’un phénomène récurrent dans les sources
inquisitoriales du Moyen Âge et du début des Temps modernes : l’existence
de théologiens amateurs, de francs-tireurs ou francs-penseurs qui innovent
en matière religieuse, découpent à leur gré dans le dogme ce qu’ils jugent
croyable, et n’entrent en définitive dans le cadre d’aucune hérésie identifiée.
Leur destin n’en est pas nécessairement meilleur pour autant : le mieux
connu sans doute de ces dissidents inclassables, le meunier Menocchio étu-
dié par Carlo Ginzburg (1980), finit ses jours sur un bûcher, peu après
Giordano Bruno. D’autres, plus heureux, dont j’ai trouvé la trace dans le
Registre d’inquisition de Jacques Fournier 4 s’en tirèrent à meilleur compte –
quelques mois d’incarcération, le port de croix de feutre jaune sur leur
habit… Les uns comme les autres, cependant, entrent explicitement dans
la rubrique de l’hérésie et sont condamnés à ce titre.
Que leur reproche-t-on au juste ? Aude, épouse de Guillaume Fauré, de
Merviel, près de Pamiers, « était suspecte d’hérésie, et même fortement, à
raison de certains mots et déclarations proférés, disait-on, contre la foi
catholique » (I, 31). En l’occurrence, elle a avoué à ses voisines son inca-
pacité de croire en la présence réelle. La même formule revient, à quelques
mots près, pour accuser Pierre Sabatier, de Varilhes. Sa faute, pourtant,
relève plus de la rodomontade burlesque que de la profession de foi :
« Avez-vous dit qu’il vaudrait autant aux gens qui sont dans les affres de
l’agonie qu’on leur mette la chandelle bénite dans l’anus, plutôt que dans
la bouche, comme on le fait présentement ? », lui demande Jacques
Fournier (I, 49). Simple broutille, dira-t-on. Pierre, il est vrai, a aggravé
son cas en accusant les prêtres de célébrer la messe uniquement « pour
avoir des offrandes » (I, 51), prise de position plus anticléricale qu’héré-
tique, mais c’est pourtant ce dernier chef d’accusation qui lui vaut de com-
paraître devant l’Inquisition le 23 octobre 1318…
Ils sont ainsi une dizaine dans le Registre de Jacques Fournier, ni vaudois
ni cathares, saisis, pourrait-on dire, par des filets qui ne leur étaient guère
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4. Le Registre d’inquisition de Jacques Fournier, édition et traduction de Jean Duvernoy 1978. Les
références apparaîtront dans le texte réduites au numéro du volume et à la page. Dans son
Montaillou, E. Le Roy Ladurie appelle « déviants » ces croyants hétérodoxes, pour les distinguer des
cathares et des vaudois.
5. On trouve également de l’invention théologique chez les prévenus influencés par le catharisme,
mais je n’en ferai pas état ici, pour éviter de longs débats sur la part de l’apprentissage explicite dans
la genèse de leurs idées : il est difficile de savoir ce qu’était au juste la doctrine des cathares pyré-
néens au début du XIVe siècle.
les premiers à penser qu’ils sont là par erreur, victimes innocentes de la
malveillance de leur dénonciateur ou des malentendus suscités par leur
hâblerie. Le lecteur d’aujourd’hui est néanmoins surpris de voir le sérieux
avec lequel leurs errements, souvent insignifiants à ses yeux, sont traités.
Et cela d’autant plus s’il compare ce lointain passé à l’état présent du
catholicisme. On peut de nos jours se déclarer bon catholique tout en
niant l’existence de l’enfer ou du purgatoire. Selon plusieurs sondages
convergents, au moins 20 % des catholiques croiraient à la transmigration
des âmes, et non plus à l’ultime résurrection de la chair. D’autres encore
marient christianisme et yoga, retraites dans les couvents et technique
bouddhiste de méditation : c’est là ce que les sociologues des religions
appellent le « bricolage » des croyances, un trait caractéristique de l’état
actuel de la plupart des grandes traditions religieuses 6. 
Nos petits déviants ariégeois du XIVe siècle et le meunier frioulan du XVIe
ne ressemblent-ils pas davantage à ces croyants contemporains qu’aux
hérétiques avérés – vaudois, cathares, luthériens – que l’Inquisition cher-
chait à reconnaître en eux ? Une chose les rapproche : les uns comme les
autres s’en remettent à leur propre jugement pour forger leurs convictions
religieuses. « Ces opinions que j’ai eues, je les ai tirées de mon cerveau »,
s’exclame Menocchio, et il souligne à plusieurs reprises les dangereuses
capacités créatrices de son « cerveau subtil » (Ginzburg 1980 : 63). On
pourrait ne voir là qu’une prudente esquive des questions de l’inquisiteur,
toujours en quête des comparses des prévenus pour remonter les filières
de la déviance. Mais rien n’interdit de les croire, surtout lorsque cette
autonomie intellectuelle se retrouve dans les arguments très personnels
qu’ils développent. La grande différence, du passé médiéval au présent,
c’est que bricolage et libre examen sont aujourd’hui tenus par l’institution,
sinon pour légitimes, du moins pour inévitables, alors que l’Église du
Moyen Âge revendiquait encore le monopole de la vérité religieuse. Hors
de la stricte adhésion à sa dogmatique, elle ne pouvait et ne voulait iden-
tifier que de l’hérésie. 
Il reste que, pour l’inquisiteur du XIVe siècle comme pour l’historien
contemporain, la notion d’hérésie ne se réduit pas à celle de déviation ou
d’erreur doctrinale : il faut encore une persévérance dans l’erreur. L’hérésie
a en outre une dimension sociale : elle est une doctrine partagée, dont la
diffusion est organisée, la doctrine d’un groupe qui, en marquant sa diffé-
rence sur le plan religieux, remet en cause (de façon délibérée ou par sa
seule existence) le pouvoir de l’Église. Si nos déviants passés et présents
s’écartent de ce modèle, c’est surtout en ce que leur prise de position est
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6. Sur ce dossier, voir par exemple Hervieu-Léger 1999 et 2001.
purement individuelle : elle ne leur a pas été explicitement apprise et,
semble-t-il, eux-mêmes ne se livrent guère au prosélytisme. Or, s’agissant
du passé, c’est précisément ce point qui semble contesté, tant par les
inquisiteurs que par les historiens : la déviation religieuse doit être trans-
mise, renvoyer de l’hérétique à l’hérésiarque, du moins porter la signature
de la pensée d’un groupe. C’est cela que je voudrais ici discuter en étu-
diant dans la perspective dessinée plus haut ces déviants inclassables,
Menocchio et ses précurseurs pyrénéens. 
Pour comprendre comment certains peuvent se voir reprocher leurs
« erreurs » en matière de religion, il faut d’abord se demander ce que l’Église
attend des simples fidèles quant à leur connaissance des vérités de la foi. On
imagine sans peine que le christianisme ne s’enseigne pas de la même façon
que les mathématiques : autant, comme l’avait noté Descartes dans son
Discours de la méthode, celles-ci peuvent et doivent être reconstruites par le
sujet rationnel pour qu’il se les approprie réellement, autant celui-là com-
porte des propositions qui résistent à tout effort de la raison pour les
déduire et contredisent nos attentes intuitives. Quelle peut être l’attitude
cognitive d’un sujet face à des énoncés qui, pour certains d’entre eux, les
mystères, sont explicitement situés au-delà des frontières de l’humaine com-
préhension ? Faute de pouvoir évaluer par lui-même la vérité de tels énon-
cés, sa première ressource est de faire confiance à ceux qui sont supposés en
savoir plus que lui. Nul ne lui demandera des comptes à condition qu’il se
conforme à ces trois règles implicites :
• être capable de répéter exactement l’énoncé des articles de foi (et en
effet, le credo ou les rubriques de catéchisme sont à savoir par cœur) ;
• face à un énoncé qu’il comprend mal, avoir la conviction que sa bonne
interprétation est vraie 7 (cette clause fonde le respect des textes : un non-
sens littéral n’aurait pas droit à beaucoup d’égards s’il n’était crédité a
priori d’une vérité secrète) ;
• admettre que les détenteurs de la bonne interprétation appartiennent
à l’Église catholique. 
Dans un contexte d’Inquisition, la stricte application de ces règles de
prudence doit suffire à mettre à l’abri de bien des désagréments. Leur prin-
cipale conséquence, à supposer qu’il soit possible de les suivre, est l’absten-
tion de toute paraphrase et tout commentaire public des articles de foi.
Réciter ou se taire : ces deux façons de se comporter ont sans doute été,
bien souvent dans l’histoire, celles des fidèles supposés orthodoxes. Mais
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7. Telle est, selon Sperber (1982 : 75), la conviction qui nous permet de manipuler des énoncés
dont nous ne sommes pas certains de maîtriser le sens.
psychologiques d’apprentissage les plus probables. L’Église, en effet, récuse
le fidéisme, la foi aveugle. Elle a la prétention de convaincre, elle argumente
aussi loin que possible jusque dans le registre des mystères, proposant au
moins des analogies à vocation pédagogique 8. En somme, les vérités reli-
gieuses les plus inaccessibles sont toujours accompagnées d’une glose qui
les rend en quelque façon familières, qui offre au moins du grain à moudre
à nos attentes spontanées de compréhension. C’est en cela que la trans-
mission religieuse rejoint les modalités ordinaires de l’apprentissage : mis à
part le cas (très marginal) du « par cœur », le cerveau humain, pour reprendre
l’image de Pascal Boyer (1997 : 8), ne fonctionne pas comme une photo-
copieuse. Dans le cas des apprentissages littéraux, du reste, il y a gros à
parier qu’une large part du message se perd, faute des paraphrases qui seules
pourraient en fixer le sens. Toute transmission culturelle est donc, essen-
tiellement, ré-appropriation des contenus, reconstruction comportant une
part plus ou moins large de modifications involontaires. Apprendre, c’est
toujours réinventer à partir de ce que l’on sait déjà, à partir aussi des
attentes d’un « sens commun » qui filtre les messages, remplit leurs vides,
corrige les éventuelles anomalies. 
Cela vaut aussi bien des énoncés religieux. À leur propos, ce qui com-
plique les choses est l’existence de motifs résistant, comme on l’a dit, à
nos efforts de rationalisation (ou de normalisation). Mais l’hypothèse la
plus probable est que les énoncés dont le sens est mal fixé suscitent un
nombre indéfini de gloses, d’essais successifs de compréhension. Il est
vraisemblable que, dans une sorte de négociation intime avec lui-même,
chaque croyant se dote de sa version des articles de foi, fournisse à leur
propos ses propres arguments, écarte aussi ce qui heurte trop vivement
certaines connaissances qu’il admet par ailleurs. Imaginer qu’il pourrait
en être autrement reviendrait à supposer chez les croyants une totale inca-
pacité de réflexion, ou bien une aptitude à s’approprier à l’identique les
arguments transmis : deux hypothèses également dépourvues de toute
vraisemblance psychologique.
Rapportées aux attentes d’orthodoxie de l’Église, les remarques qui pré-
cèdent permettent maintenant de mieux voir le problème. Si son exigence
est celle d’une stricte conformité, l’Église demande l’impossible : les
croyants ne peuvent pas ne pas reconstruire, chacun, une version person-
nelle, plus ou moins lacunaire, plus ou moins distordue, de la doctrine
chrétienne. Dans l’exemple des Pyrénées ariégeoises du XIVe siècle, ces
dérives sont d’autant plus probables que le recours à l’écrit, une des
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8. Voir, par exemple, la batterie d’analogies destinées à clarifier la Trinité : le triangle, les trois
grandes facultés de l’âme, etc.
meilleures voies de stabilisation des contenus transmis (Sperber 1996 : 43),
n’occupe qu’une place marginale. La seule chose que l’Église peut obte-
nir, c’est que ces versions (et les doutes ou questions que parfois elles
expriment) ne fassent l’objet d’aucune expression publique. Dans les faits,
il est hautement probable qu’une large part des problèmes d’appropriation
restent tacites et non résolus. De même que le questionnement socratique
révèle les contradictions cachées dans les convictions ordinaires, de même
il arrive que l’inquisiteur pose aux présumés hérétiques, afin d’évaluer
l’ampleur de leur déviance, des questions qu’ils ne se sont manifestement
jamais posées et qui les laissent sans voix ou suscitent des rationalisations
ad hoc. Mais le fait le plus significatif n’est pas que les interrogatoires révè-
lent une pluralité de convictions plus ou moins flottantes et plus ou moins
argumentées. Ce qu’il faut aussi comprendre, c’est pourquoi les bouches
se sont ouvertes, pourquoi les spéculations intimes de chacun sont appa-
rues dans l’espace public – un espace public artificiellement élargi, il est
vrai, par l’obligation de dénoncer les suspects. Cela suppose une situation
historique dans laquelle le monopole de la vérité de l’Église catholique
(sa prétention de détenir la seule bonne interprétation des énoncés reli-
gieux) est remis en question. Dans le cas de Menocchio, Carlo Ginzburg
souligne ainsi que les conditions de possibilité du personnage sont l’in-
vention de l’imprimerie et la Réforme (Ginzburg 1980 : 20) : apport des
ressources du libre examen et du droit présumé de le pratiquer. Les choses
sont moins nettes pour les Pyrénées ariégeoises du XIVe siècle. On y ren-
contre cependant une situation de pluralité religieuse, avec le catharisme
et, dans une moindre mesure, le valdéisme. En outre, un fort mouvement
de révolte contre l’Église a vu le jour, du fait, entre autres choses, de la
contestation des dîmes et carnalages (prélèvements sur les productions
animales). L’anticléricalisme, joint à l’argument plébéien usuel de l’avarice
des prêtres, est ainsi le terreau de leur délégitimation en matière de foi.
Qu’en est-il des ressources intellectuelles mises en œuvre dans la contesta-
tion de la doctrine ? Peu de livres, ici, peu d’informations sur des options
dogmatiques alternatives : il semble bien que la plupart des prévenus dont
il sera question n’aient pas été influencés directement par le catharisme. Je
suggère que la principale ressource de la contestation religieuse (et donc de
la production d’énoncés tenus pour hérétiques) est le sens commun – un
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Les primitifs de la théologie
La catégorie de l’hérésie, telle qu’elle est maniée dans le Registre de
Jacques Fournier, recouvre des situations très différentes. Son usage le
moins problématique concerne les mouvements dissidents organisés,
comme le valdéisme. On pourrait dire que, dans ce cas, le prévenu, l’in-
quisiteur et, sur un autre plan, l’historien, s’accordent sur ce qui est en
jeu. Raymond de Sainte-Foy, le diacre vaudois interrogé par Jacques
Fournier en 1318, laisse vite paraître sa véritable identité religieuse et l’as-
sume sur le mode de la profession de foi (I, 53-122). Les interrogatoires
tournent à la controverse théologique, les protagonistes ayant recours aux
mêmes techniques argumentatives – au premier chef la référence aux
Écritures. Je serais tenté de dire que nous avons affaire là à un hérétique
compétent, bien à même de conforter l’inquisiteur (et l’historien) dans
l’image qu’il se fait de ce rôle. Il n’y a pas de problème : Raymond a été
instruit d’une hérésie répertoriée, il l’a transmise à son tour, il est capable
d’en définir le contenu dogmatique et est convaincu de sa vérité. Le
modèle de la transmission culturelle exhaustive, en dépit de son inadé-
quation de principe, peut donc être appliqué à son cas sans trop défor-
mer la réalité parce que le valdéisme, comme l’Église romaine, dispose
d’une « institution de conformité » 9 qui contrôle et valide la transmission
des savoirs – n’oublions pas que Raymond est diacre.
À l’autre extrémité du spectre, il faut situer la figure de l’hérétique
malgré lui. Entendons par là, dans la suite des hypothèses formulées ci-
dessus, n’importe quel croyant qui a eu le malheur de penser tout haut,
et dont la version intime de la doctrine est jugée déviante. Ce cas de
figure, dans le Registre de Pamiers, peut être illustré par l’exemple de
ceux qui considèrent comme non peccamineux de coucher avec une
prostituée dès lors qu’on la paye et défendent ce point de vue jusque
devant Jacques Fournier. On peut aussi songer au cas, cité par Bartolomé
Bennassar, de prévenus accusés de fornication qui se justifiaient devant
leurs juges en s’appuyant sur une histoire burlesque qu’ils croyaient de
bonne foi tirée des Évangiles : au cours du voyage sur la Terre du Christ
et des apôtres (thème usuel de la littérature orale), saint Pierre est sur-
pris par Jésus en train de forniquer avec une servante d’auberge ; affir-
mant alors qu’il « multiplie », conformément au précepte biblique, il est
approuvé par Jésus 10. 
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9. Sur le rôle régulateur des institutions dans la transmission des représentations, cf. Sperber 1996,
chap. I.
10. Bennassar 1979 : 334. Ce récit, précise l’auteur, se retrouve une douzaine de fois dans les
archives de l’inquisition de Tolède.
Entre ces deux extrêmes, nous avons toute la gamme des prises de posi-
tion hétérodoxes revendiquées avec plus ou moins de morgue, et généra-
lement associées à un solide anticléricalisme. C’est ainsi que Pierre
Sabatier, déjà cité, conjugue critique du ritualisme (autant mettre les
cierges bénits dans le cul des morts) et dénonciation de l’avarice du
clergé. En fait, sa position n’est guère dogmatique, et il apporte sans réti-
cences toutes les corrections qui lui feront retrouver le droit chemin : ses
doutes sur la vertu salvatrice du cierge ne concernaient que les personnes
mortes impénitentes, il ne visait dans les offices que ce qu’il tenait pour
des fastes secondaires destinés à justifier la demande d’offrandes, et non
le credo et les paroles de la consécration… S’il est seulement condamné
au port des croix, c’est que Jacques Fournier ne voit pas en lui un dissi-
dent bien dangereux : il lui manque, de toute évidence, la persévérance
dans l’erreur qui signale le vrai hérétique. 
Plus proche de l’hérésie revendiquée, mais résolument atypique, est le
personnage de Raimond Delaire, dit Bour, de Tignac. Il professe, s’agis-
sant de l’incarnation, que « Dieu a été fait foten e coardan [en foutant et en
donnant de la queue] ». « Et ce disant il frappait d’une main sur l’autre »,
précise devant la cour l’un des destinataires de ces propos scandaleux.
Mais, plus qu’un simple blasphémateur, Raimond s’avère un dissident rai-
sonneur, doté d’un véritable esprit de système. Il développe en effet un
immoralisme radical fondé sur une conception matérialiste du monde :
l’âme n’est rien d’autre que le sang, Dieu rien d’autre que l’univers maté-
riel. En conséquence, dit-il, « je crus aussi de ce fait que l’âme humaine,
après la mort du corps, n’a ni bien ni mal, et qu’il n’y a ni enfer dans
l’autre monde, ni paradis pour récompenser ou punir les âmes humaines »
(II, 628). Et, tout aussi logiquement (si l’on admet du moins que la quête
du salut est le seul fondement possible de la morale), Raimond conclut :
« Du fait de cette croyance, je crus aussi que je ne pécherais pas, quoi que
je fisse, de même que l’animal ne pèche pas, et que je ne tirerais de mérite
d’aucune bonne œuvre » (ibid.). Ces convictions ne l’empêchent pas de
faire des aumônes et d’aller à la messe « pour être réputé homme de bien
par [son] curé et les voisins », mais il y est assez attaché pour les avoir,
semble-t-il, diffusées dans son entourage sans grande prudence. 
Comment des prises de position aussi hétérodoxes ont-elles pu voir le
jour ? S’agissant du lien entre l’âme, la vie et le sang, c’est là un ensemble
de représentations partagées par d’autres prévenus ariégeois. Guillemette,
par exemple, du village d’Ornolac. À la question de Jacques Fournier :
« Pourquoi croyiez-vous que l’âme humaine n’était que du sang du vivant
de l’homme, et qu’elle mourait avec le corps ? », elle répond : « Je le croyais
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être vivant, il meurt. Je le croyais deuxièmement parce que je ne voyais
rien sortir du corps des hommes qui mouraient, si ce n’est du vent ». Sur
ces deux points, elle a fait des observations précises : celle d’une oie qui,
une fois décapitée, s’est agitée tant qu’elle avait du sang ; celle d’un nou-
veau-né agonisant, dont elle a guetté le dernier souffle pour voir si autre
chose que de l’air sortirait de sa bouche… En bonne logique, Guillemette
associe à son refus de l’immortalité de l’âme l’inexistence des peines et
récompenses de l’autre monde. Et, puisque rien de l’homme ne survit et
que tout n’est que matière, elle récuse aussi l’ultime résurrection de la
chair : « Comme je voyais le corps humain se putréfier, je croyais qu’il
ne pourrait jamais revivre » (I, 257). « Avez-vous eu quelqu’un pour vous
apprendre cela, l’avez-vous appris à quelqu’un ? », lui demande alors
l’évêque, peut-être impressionné par la cohérence du discours de la sus-
pecte. « Non, répond-elle. J’y ai réfléchi et j’y ai cru de moi-même. »
La genèse des idées de Bour de Tignac est plus complexe, mais tout
aussi intéressante pour notre propos. Si l’on en croit sa déposition, il
aurait appris d’un autre que « Dieu et la Vierge Marie n’étaient rien
d’autre que ce monde visible ». La formule est, en elle-même, tout à fait
étonnante : à l’évidence, Raimond et son interlocuteur élèvent Marie au
statut de divinité, ce qui traduit une méconnaissance grave de la théolo-
gie catholique. Mais cela ne les empêche pas de développer une argu-
mentation métaphysique cohérente, fondée sur l’idée que tout ce qui
existe est matériel : idée similaire à celle qui conduit à prêter à l’âme
un support sensible, sang ou souffle. C’est du reste sur ce point que
Raimond poursuit spontanément ses aveux. Il a entendu dire à un certain
Guillaume qu’une mule « avait une aussi bonne âme qu’un homme »
(II, 687). Et, poursuit-il, « de cette croyance je déduisis de moi-même
que mon âme et celle des autres hommes n’était que du sang, car, le sang
tiré ou mortifié, l’homme meurt. » Si je comprends bien son raisonne-
ment, Raimond conclut de la similitude des âmes animales et humaines
l’idée qu’elles ne sont ni de nature spirituelle, ni immortelles. Or l’énoncé
de Guillaume pourrait bien avoir une signification opposée : ne faut-il
pas y reconnaître une formulation de l’idée cathare de transmigration des
âmes ? Dans ses déductions personnelles, Raimond s’éloigne donc autant
de l’orthodoxie catholique que du catharisme !
On comprend peut-être mieux la singularité de ses convictions si on
les rapporte à sa situation conjugale. Du vivant de son épouse, en effet, il
a fait de la sœur de celle-ci sa concubine. Aux yeux de l’Église, il est donc
à la fois adultère et incestueux. Or c’est justement sur le terrain des
péchés de chair que Raimond développe avec le plus de détail les consé-
quences de son immoralisme :
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« Je ne pensais pas qu’on péchât, même connaissant charnellement sa mère, sa fille ou
sa sœur, ou encore une cousine germaine, bien que ce fût une action honteuse. Mais
pour les cousines du second degré et autres femmes, si on les connaissait charnellement,
je ne croyais pas que ce fût un péché ou une action honteuse, me rangeant à cette
croyance à cause du proverbe commun dans le pays de Sabartès : “A cosina secunda, Tot
le li afonia” [à cousine seconde, enfonce-le lui tout] […]. J’ai cru que l’homme pèche
aussi peu en connaissant charnellement une femme qui lui est étrangère qu’en connais-
sant sa propre épouse, car j’estimais qu’il n’y avait en cela pas de péché » (II, 628).
Faut-il lire dans les audaces intellectuelles de Raimond un simple plai-
doyer pro domo ? Les motivations personnelles de sa déviance ne doivent
cependant pas nous faire oublier les ressources qu’il utilise pour construire
ses convictions. Sur ce plan encore, son cas est assez singulier. À deux
reprises en effet, il dit avoir accepté l’enseignement d’un autre parce que
cet homme était plus âgé que lui. Ensuite, comme on vient de le voir, il
cite en fait d’autorité un proverbe. Nous sommes bien loin de la figure
d’hérétique compétent que nous offrait l’autre Raymond, le diacre vaudois
entrevu tout à l’heure. Son cas est cependant considéré comme grave par
Jacques Fournier, puisqu’il est condamné au mur strict, c’est-à-dire à l’une
des peines les plus sévères. Il est vrai que la liste des « hérésies » de Bour de
Tignac est particulièrement longue ; l’instruction finale que lui donne
l’évêque, reprenant chacune de ses erreurs, n’est pas loin de réunir tous les
articles du credo : notre hérétique a aussi nié la création, la rédemption, la
résurrection du Christ, la valeur des sacrements… Pour avancer dans
l’analyse, il importe de confronter cette liste à celle des propositions héré-
tiques qui reviennent le plus souvent dans les textes. 
Les matières à hérésie
Matérialité de l’âme, négation de la conception virginale de Jésus,
doutes sur la présence réelle… Un premier ensemble de propos hérétiques
touche au registre des savoirs empiriques. Jésus a été fait « foten e coardan »,
dit Raymond Delaire « comme sont communément engendrés et faits
tous les hommes ». Menocchio lui fait écho deux siècles plus tard : il ne
peut croire à la virginité de Marie « parce que tant d’hommes sont venus
au monde, et aucun n’est né d’une vierge » (Ginzburg 1980 : 73).
Les dogmes chrétiens remettent en cause les savoirs les mieux établis.
Bien entendu, c’est en cela qu’ils font signe vers des réalités dépassant les
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11. Il est du reste à noter que la définition catholique de l’hérésie vise seulement les doctrines s’oppo-
sant à la vérité révélée, c’est-à-dire située au-delà des compétences de l’humaine raison (voir l’article
« Hérésie » du Dictionnaire de théologie catholique) : en d’autres termes, des énoncés contre-intuitifs.
il faut leur reconnaître (à eux ou à ceux qui les diffusent) une autorité
d’une autre nature : celle, en fait, de l’institution. Dès lors que celle-ci voit
son prestige ébranlé, l’énoncé des mystères sacrés ne risque-t-il pas de
devenir, simplement, un discours peu crédible ? Nul besoin, pour prendre
ses distances, d’invoquer une contre-tradition : le sens commun suffit. Du
moins vient-il, à défaut de nourrir une critique en règle de la doctrine,
suggérer des corrections qui rendent les mystères un peu plus familiers.
Un exemple typique de ce processus nous est offert par les variations sur
le thème de la création. La version officielle, celle d’une création ex nihilo,
heurte le bon sens. On lui préfère donc l’idée d’un dieu ordonnateur du
chaos : telle est la position de Menocchio, et je ne suis pas certain qu’il
faille voir dans l’image des origines du monde qu’il propose, celle d’un fro-
mage qui prend et engendre ensuite des vers, autre chose qu’une référence
à l’expérience commune 12. D’autres, au XIVe siècle, adoptaient l’hypothèse,
difficile à penser mais somme toute plus raisonnable, de l’éternité du
monde, comme le tailleur de pierres Arnaud de Savinhan (I, 205). 
Ce qui vaut dans le registre des savoirs empiriques (ou, si l’on préfère,
celui de la raison spéculative) se produit également au niveau des ques-
tions éthiques, de la raison pratique. Même s’il est difficile de lui don-
ner un contenu précis et univoque, il existe un ensemble de principes
moraux largement partagé dans notre tradition culturelle et utilisé dans
l’évaluation morale quotidienne des actes et des intentions. Ces prin-
cipes, dans la mesure où ils contribuent à construire les idées du bien et
du mal et celle de justice sont également impliqués dans ce que l’on
pourrait appeler la « théologie commune ». « Si quelqu’un a péché, c’est
lui qui doit faire pénitence », affirme par exemple Menocchio (Ginzburg
1980 : 46), et cette maxime, admise aussi bien par l’Église dans les
affaires ordinaires, lui suffit pour nier la rédemption : le châtiment des
uns ne saurait compenser le péché des autres. De même, il est possible
de tirer un certain nombre de conséquences de l’idée que Dieu est à la
fois juste et infiniment bon : un dieu doté de ces vertus peut-il vouloir
la damnation éternelle des pécheurs ? condamnera-t-il les justes qui ne
sont pas chrétiens ? À ces questions, il existe bien entendu des réponses
orthodoxes. Mais les plus évidentes et, pourquoi pas, les plus sensées,
sont hérétiques aux yeux des clercs médiévaux.
Ainsi en va-t-il de l’égalité des religions (au moins des religions du
Livre). Menocchio, s’inspirant peut-être de l’apologue des trois anneaux
de Boccace ou de sa lecture du Voyage de Jean de Mandeville, affirme :
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12. Cette hypothèse explicative est envisagée par Carlo Ginzburg (1980 : 98), qui conclut sans
argument sérieux qu’elle n’explique rien et lui préfère l’idée que Menocchio « évoquait, sans le
savoir, des mythes très anciens et lointains » (ibid.).
« La majesté de Dieu a donné l’Esprit-Saint à tous : aux chrétiens, aux
hérétiques, aux Turcs, aux juifs, il les aime tous et tous se sauvent d’une
manière ou d’une autre » (Ginzburg 1980 : 43). Une même contesta-
tion de l’adage « Hors de l’Église, point de salut » apparaissait déjà chez
Guillaume Fort, de Montaillou : « Je ne croyais pas que les hommes ne
pussent se sauver que dans la foi des hérétiques, mais qu’ils pouvaient
être sauvés aussi bien dans la foi que garde l’Église romaine que dans
celle des hérétiques » (II, 441).
Une deuxième conséquence possible de la thèse de l’absolue bonté de
Dieu est l’idée que tous les êtres, y compris les démons, seront finalement
sauvés. Cette proposition, éventuellement tempérée, apparaît dans plu-
sieurs interrogatoires. Arnaud Gélis, le messager des âmes, la couple logi-
quement à la précédente, offrant un bel exemple de déduction théologique
dans ce dialogue avec Jacques Fournier :
« Si vous ne croyez pas que les âmes de certains hommes seront finalement damnées, à
quoi bon l’enfer 13 ?
— Dans l’enfer il y a les démons. Depuis que le Christ en a enlevé les âmes des saints,
aucune âme d’homme n’est entrée en enfer, ni n’y entrera dans l’avenir. Seuls les
démons seront tourmentés en enfer, parce que je ne crois pas qu’aucun homme ayant
la foi chrétienne et le saint baptême soit damné. Même les juifs, les Sarrasins et les
hérétiques, pourvu qu’ils implorent la miséricorde de Dieu, Dieu aura pitié d’eux et
leur donnera le paradis.
— Qui vous a appris cela ?
— Je l’ai entendu dans les prêches, et je le crois de moi-même à cause de la grande
miséricorde de Dieu » (I, 164).
Arnaud, qui est sacristain, fréquente en effet beaucoup les églises et a
entendu bien des prêches. Aucun, sans nul doute, ne défendait la thèse
qu’il en a tirée, mais c’est vraisemblablement en toute bonne foi qu’il peut
affirmer s’inspirer de leur enseignement. Les deux raisons qu’il donne de
sa croyance – apprentissage et réflexion personnelle – illustrent en effet à
merveille l’hypothèse ici défendue sur la transmission religieuse. 
S’agissant du problème du mal, un domaine aujourd’hui encore des
plus féconds dans la théologie commune, le Registre de Jacques Fournier
est particulièrement riche dans la mesure où certaines dépositions mani-
festent des traces de sa solution dualiste, adoptée par les cathares : le dieu
mauvais est le créateur du monde matériel, et cela explique ses imperfec-
tions. Mais cette thèse apparaît le plus souvent aménagée d’une manière
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13. Arnaud Gélis développe une vision de l’au-delà en net décalage avec la relativement nouvelle
orthodoxie (cf. la question du purgatoire). C’est ce qui motive les questions qui lui sont posées. Sur
ce dossier, lire Fournié 1997, en particulier les chapitres XI-XIII.
catharisme tardif. La plupart des prévenus distinguent en effet entre les
bonnes créatures, œuvres de Dieu, et les mauvaises, œuvres du diable.
Le dieu bon n’a pu créer, pour citer Grazide, de Montaillou, « les loups,
les mouches, les lézards et autres choses nuisibles à l’homme » (I, 301). Ce
dualisme tempéré n’est-il pas plus convaincant que la solution strictement
dualiste du problème du mal, qui conduirait à déclarer mauvaises tant de
choses intuitivement bonnes ? Quant à la solution catholique, elle est pour
le moins obscure. On imagine sans peine la difficulté à convaincre un pay-
san de la vérité de cet énoncé, enseigné à Bernard Franque par Jacques
Fournier lui-même : « Les grêles, les foudres et les tempêtes et générale-
ment toutes choses semblables viennent du dieu bon » (I, 394). La « rec-
tification » populaire de telles propositions par la théorie des « créations
dualistes » avait assurément de meilleures chances d’être comprise, mémo-
risée et diffusée. C’est d’ailleurs elle que l’on retrouve, jusqu’à l’aube du
XXe siècle, dans les récits d’origine des animaux et des plantes recueillis en
Europe, sur des terres chrétiennes exemptées depuis longtemps des échos
du catharisme ou du bogomilisme 14.
Je pourrais citer encore nombre d’exemples de conflits entre les attentes
du sens commun et les dogmes, ou de difficultés à conceptualiser les
notions théologiques qui induisent des problèmes insolubles – par
exemple les débats récurrents sur la forme, la dimension, la localisation
des âmes. J’espère que ce qui précède suffira à ma démonstration : c’est
en essayant de penser par soi-même (ou pour soi-même) que l’on peut
devenir sceptique ou « hérétique », sans avoir besoin de l’enseignement
d’un tiers. À cet égard, la confrontation des « hérésies » de Menocchio avec
celles des montagnards pyrénéens du XIVe siècle renforce les conclusions
de Carlo Ginzburg quant aux limites de l’influence des idées des Réformés
sur le vieux meunier. La plupart d’entre elles, en effet, ont des attestations
antérieures ou s’éloignent pareillement des idées des catholiques et de
celles des protestants. On notera néanmoins qu’elles rejoignent les grands
registres de l’hérésie depuis ses origines : questions de christologie, incer-
titudes quant aux modalités de la rédemption, problème du mal, débats
sur l’efficacité des rites et des sacrements… Cela était prévisible car c’est
en ces matières que les arguments d’autorité ont par nécessité le dernier
mot : une voix autorisée peut seule énoncer le contenu exact de la révéla-
tion et mettre fin aux controverses. Une des ressources de l’innovation
religieuse est par conséquent d’invoquer contre un dogme d’autres conte-
nus révélés, découverts dans des textes supposés anciens et inspirés ou bien
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14. C’est pourtant en référence à l’idée de survivances des anciennes hérésies dualistes que ce
dossier a souvent été abordé. Pour une mise au point, voir Albert-Llorca 1991.
dictés à l’occasion de visions privées ou autres rapports privilégiés avec le
Ciel. Or, comme le remarque Carlo Ginzburg (1980 : 63), Menocchio
« ne se vantait pas d’avoir eu des révélations ou des illuminations particu-
lières. Dans ses discours, il mettait, au contraire, au premier plan son
propre raisonnement. Cela suffit à le distinguer des prophètes, des vision-
naires, des prédicateurs itinérants […]. » La même remarque vaut pour les
prévenus du Registre d’inquisition de Pamiers qui ont été cités 15. Nous
avons affaire avec eux, me semble-t-il, à un autre mode d’innovation reli-
gieuse, dont le principal ressort est la rationalisation des articles de foi les
plus incompréhensibles. Mais ce processus doit s’entendre de deux
manières : à un premier niveau, il traduit simplement la négociation
intime de chacun avec le dogme, sa façon de s’approprier à travers ses
propres mots, ses propres métaphores pédagogiques, le contenu de la révé-
lation ; à un second niveau, la version personnelle ainsi produite est expli-
citement opposée à la version officielle. Dans les deux cas il s’agit à la fois
de croire et de comprendre. Toute la question est de savoir si la version
crue et comprise sera identifiée à celle de l’Église : il peut y avoir toute
sorte de raisons, bonnes et mauvaises, de faire valoir une différence 16. 
Formes et ressources de la dissidence
L’introduction dans mon analyse des hypothèse psychologiques pré-
sentées au début de ce travail conduit donc à l’idée que, en dehors de toute
influence d’une hérésie instituée, chaque fidèle instruit de la seule doctrine
officielle dispose des moyens de produire sa version du christianisme. Une
version qui s’éloignera plus ou moins de l’orthodoxie, et à laquelle sera
donnée une plus ou moins grande publicité. Quant aux contenus de la
croyance, il s’agit là d’une situation générale, qui découle des modalités de
la transmission culturelle ; quant à l’attitude des individus par rapport à
ces croyances, la probabilité d’une dissidence revendiquée est fonction des
contextes historiques, une remise en cause de l’autorité de l’Église appa-
raissant comme la condition indispensable de la prétention au libre exa-
men. Cela veut dire que certaines des ressources de la dissidence ou de
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15. La principale exception serait Arnaud Gélis, qui attribue à l’enseignement des morts qu’il ren-
contre dans ses visions une bonne partie de ses propositions hérétiques sur le destin de l’âme dans
l’autre monde. Mais il ne s’agit pas là, à mes yeux, d’une source véritablement prophétique, le rôle
d’Arnaud Gélis étant simplement celui, traditionnel, de l’armier (nom du messager des âmes en
Languedoc), et non celui d’un leader charismatique.
16. On peut ainsi considérer comme un symptôme pathologique l’incapacité de croire en la pré-
sence réelle d’Aude Fauré (voir Albert 2003). La grande source extra-théorique de déviance reste
toutefois l’anticléricalisme.
sens commun et, probablement aussi, la connaissance de quelques énon-
cés religieux alternatifs (au minimum l’information que d’autres croient
autrement, ou croient autre chose 17). 
La dissidence revendiquée, quant à elle, semble plus directement liée
à des évaluations de l’autorité de l’Église et de son clergé qui débordent
le seul registre de la compétence théologienne. Si l’on réserve le nom
d’hérésie à la rencontre d’une différence doctrinale et d’un rejet de l’au-
torité de l’Église, il y a de bonnes chances pour que les mouvements
ainsi conçus s’alimentent d’abord des conflits liés à la présence de
l’Église en tant qu’institution, lieu de pouvoir, agent économique 18. On
comprend alors que l’hérésie concerne le plus souvent des groupes
sociaux dont les membres sont confrontés aux prétentions du clergé ou
des élites qu’il soutient. Quant à l’innovation doctrinale, elle dispose de
ressources suffisantes dans les individus : inutile donc de toujours cher-
cher – avec les inquisiteurs – l’hérésiarque derrière l’hérétique, ou l’in-
fluence d’une doctrine explicite et transmise là où la contestation du
dogme se comprend aussi bien sans cela.
C’est sur ce point que mon analyse s’écarte de celles, voisines par
ailleurs, d’Emmanuel Le Roy Ladurie et de Carlo Ginzburg. L’un et
l’autre, en effet, ne se résolvent pas à considérer les innovations et les
raisonnements des dissidents comme de pures créations individuelles. Ils
préfèrent y voir l’influence de « mentalités folkloriques, relativement
“achrétiennes”, voire préchrétiennes 19 », ou encore d’un « courant auto-
nome de radicalisme paysan », « une religion paysanne, rétive aux dogmes
et aux cérémonies, liée aux rythmes de la nature, profondément pré-
chrétienne », voire enfin du « matérialisme élémentaire, instinctif, de géné-
rations et de générations de paysans » (Ginzburg 1980 : 56, 161, 103).
Carlo Ginzburg, il est vrai, n’est peut-être pas très éloigné de mes propo-
sitions lorsqu’il parle du « matérialisme instinctif » des paysans. Comme
on l’a vu, Menocchio lui-même, en dépit de sa capacité d’entrer dans des
débats théologiques relativement techniques, fait reposer la plupart de ses
innovations et critiques du dogme catholique sur des principes de bon
sens, tant au niveau des savoirs de la nature qu’au plan moral. Il rejoint en
90
Jean-Pierre Albert
17. Ainsi Bernard Franque (I, 383) se contente-t-il d’affirmer qu’Évangiles et Épîtres « se com-
prennent aussi autrement » : il n’a pas besoin d’en dire plus pour que ses propos produisent leur
effet subversif. 
18. Pour une lecture des enjeux socio-économiques des hérésies et des mouvements millénaristes,
cf. Le Goff 1968 ; Cohn 1983.
19. Le Roy Ladurie 1975 : 590. M. Fournié note quant à elle que ce qui n’étaient pour d’autres
historiens que des « élucubrations personnelles » sans conséquences chez les « inclassables » mérite
l’attention de l’historien, mais c’est pour chercher aussitôt, au-delà des hérésies identifiées, « un
fond commun éventuel d’idées sur l’au-delà » (1997 : 378).
cela bon nombre de déviants plus modestes ici évoqués, dont les convic-
tions « matérialistes », s’agissant de la nature de Dieu ou de celle de l’âme,
semblent acquises par défaut, par une confiance dans les certitudes de l’ex-
périence quotidienne jointe à une ignorance des registres argumentatifs
très spécifiques de la philosophie ou la théologie. On les voit aussi invo-
quer l’autorité coutumière des proverbes, celle que confère l’âge… Bref,
autant de ressources et d’attitudes cognitives qui, quoique peu satisfai-
santes dans le registre de la pensée théorique, n’en font pas moins, sans nul
doute, des villageois compétents. Plusieurs de ces principes relèvent d’une
tradition culturelle (en vérité assez peu spécifique), d’autres se confondent
avec l’aptitude à raisonner que l’on peut reconnaître à tout homme sans
risque (me semble-t-il) d’anachronisme ou d’ethnocentrisme 20. Les pay-
sans de l’Ariège du XIVe siècle n’étaient pas, pour la plupart, des théolo-
giens compétents. Ils ne l’étaient pas parce qu’ils s’en tenaient au registre
de la pensée ordinaire et évaluaient la religion à son aune. Cette attitude
n’est-elle pas au fondement d’une possible incroyance, trop souvent refusée
aux époques lointaines ? Si l’on récapitule en effet les chefs d’accusation
des déviants, on s’aperçoit que la négation du dogme catholique y a plus de
place que la croyance alternative. Or la négation du dogme revient presque
toujours à lui substituer une certitude du sens commun : Marie a cessé
d’être vierge en mettant au monde un enfant, le pain eucharistique reste
du pain en dépit des paroles du prêtre, les cadavres se dissolvent et ne
redeviendront jamais un corps vivant… 
Cette démarche critique n’est pas à l’œuvre dans toutes les formes de
déviation ou d’innovation religieuse. Ce qui a été défini ici est un modèle
de « l’hérésie par rationalisation » (avec une tendance au scepticisme).
Pour confirmer cette esquisse de typologie, il faudrait confronter ce pre-
mier type à celui, évoqué au passage, d’une « hérésie par révélation » qui
devrait, quant à elle, offrir de nouveaux articles de foi. Cet autre type, dans
l’espace chrétien au moins, semble requérir des acteurs plus qualifiés, plus
familiers des ressources de l’orthodoxie – principalement les textes
sacrés 21. Mais les archives recèlent aussi quelques figures de prophètes
populaires, bien à même eux aussi de faire saisir le contraste entre les deux
styles. Tel ce soi-disant héritier de la couronne d’Espagne, apparu dans le
royaume de Valence en 1521, et dont Yves-Marie Bercé (1990 : 321)
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20. Pour prendre un seul exemple, il est évident que la thèse de l’infini bonté de Dieu est cultu-
relle, de même que les représentations concernant l’enfer. Ce qui ne l’est pas, c’est le lien logique
établi entre la bonté de Dieu et l’impossibilité de châtiments éternels.
21. Les hérésiarques médiévaux, on le sait, sont presque toujours des clercs en rupture de ban.
« Il avait reçu, disait-il, des révélations des prophètes Elie et Enoch à lui apparus alors
qu’il gardait les vaches. Il expliquait ainsi que le jour le plus saint de la semaine était le
vendredi, que, dans la crèche à côté du bœuf et de l’âne, il y avait aussi une mule qui
mangeait la paille de l’enfant Jésus et que depuis, ces animaux étaient restés stériles. Il
enseignait que Dieu était l’union de quatre personnes, la quatrième étant le Saint
Sacrement, et qu’il y avait quatre temps de Dieu, la Création, le Déluge, le règne de
Valence, c’est-à-dire le présent, et le règne de Jérusalem, c’est-à-dire l’avenir. »
Étonnant mélange de compétence et d’incompétence théologique ! Notre
prophète sait se placer sous le patronage d’Elie et Enoch, figures des plus
banales dans la littérature apocalyptique. Sa division de l’histoire en âges
successifs est peut-être un lointain écho du joachimisme. À côté de cela, il
cite un récit étiologique sur la stérilité de la mule présent dans toute la litté-
rature orale européenne, il fait de l’hostie une personne divine à part
entière… De fait, les pauvres ressources de sa création religieuse ne sont sans
doute pas très éloignées de celles des dissidents ariégeois. Mais il y a entre
eux plusieurs différences : dans les modes de construction de la légitimité
des discours et sans doute aussi dans ses intentions. Le registre prophétique
va de pair avec une posture assumée d’innovation religieuse. Plus modestes
en apparence, les Menocchio ou Pierre Sabatier semblent simplement reven-
diquer d’avoir raison parfois, eux aussi, fût-ce contre le prêtre ; d’être recon-
nus comme des sujets doués de raison. N’y a-t-il pas là les racines d’une
subversion autrement plus fondamentale que celle de l’hérésie ?
Quelques mots pour conclure. Cette étude n’a pas la prétention de révo-
lutionner l’hérésiologie, elle veut simplement attirer l’attention des spécia-
listes du domaine sur les changements de perspective qu’induit le rejet de
la théorie de la « transmission culturelle exhaustive » dans le traitement
de questions classiques, comme celle du degré de christianisation des popu-
lations médiévales. Les historiens, lorsqu’ils l’abordent, ont souvent ten-
dance à la ramener à celle de l’encadrement religieux et de la pastorale,
le degré d’orthodoxie des croyances étant supposé varier en fonction de
l’ampleur et la qualité de la prédication et de l’assiduité des simples gens
aux offices. Les déviations – entre autres choses ce que l’on désigne comme
des « superstitions » – seraient au contraire la marque d’un déficit d’ensei-
gnement religieux, laissant le champ libre aux « survivances du paganisme »
ou aux dérives hétérodoxes. Quant aux hérésies constituées, elles sont 
pensées, sur le même modèle, comme des entreprises de diffusions de
croyances concurrentes de l’Église romaine. Tout se passe donc comme si,
en matière de religion, les personnes étaient toujours passives, simples
réceptacles d’énoncés forcément venus de l’extérieur. N’est-ce pas là une
implication directe de la théorie implicite du « cerveau-photocopieuse »,
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jointe à l’idée relativiste ou historiciste de la totale altérité de ces
« siècles croyants » ? Les analyses développées ici suggèrent une autre for-
mulation des problèmes, avec quelques bénéfices, je l’espère, pour notre
aptitude à rendre compte de l’état réel de la chrétienté au Moyen Âge 22.
Concernant les lecteurs anthropologues ou sociologues des religions,
mon étude se voulait une sorte de « défense et illustration » d’un pro-
gramme de recherche inspiré des sciences cognitives, programme en vérité
modeste et peu technique, dans l’interprétation de certains des phéno-
mènes auxquels ils sont souvent confrontés : par exemple le « bricolage »
des croyances qui, s’il doit être rapporté à des conditions sociales et histo-
riques particulières, a aussi une face cognitive invitant, au minimum, à
exporter la notion au-delà des rives du présent ; ou encore la question de
la croyance, sans doute moins assujettie que l’on a tendance à le penser aux
influences inconscientes de la « culture » – la démarche ici mise en œuvre
est en vérité une esquisse en acte de révision critique de cette notion ; ou
enfin les formes spécifiques de légitimation des énoncés décrivant des enti-
tés ou des phénomènes surnaturels. En tout état de cause, l’attention por-
tée aux résultats des sciences cognitives n’implique pas l’abandon d’autres
ressources théoriques, à condition (et cette condition, j’en conviens, n’est
pas très facile à remplir 23) qu’elles ne les contredisent pas. Une formule
d’attente ou de compromis a été ici mise en œuvre : le recours à des
notions synthétiques comme celle de « sens commun » qui, dans l’usage
qui en est fait, visent à transcrire sans les trahir ces résultats tout en les ren-
dant manipulables dans le domaine étudié. Cette option a de bonnes
chances de m’exposer à des critiques venues des deux côtés que j’essaie de
réunir. J’en assume le risque, avec l’espoir que mes tentatives, balbutiantes
et expérimentales, fassent au moins la preuve de leur portée heuristique.
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22. Il devient ainsi possible, me semble-t-il, de dépasser l’alternative, qui a tout l’air d’un faux pro-
blème, entre la thèse de Jean Delumeau (1985) d’un Moyen Âge très peu christianisé et celle, plus
habituelle (et que j’ai moi-même défendue avec conviction), d’un « Moyen Âge chrétien » (dans ma
version : marqué par une totale continuité entre les représentations religieuses et les autres).
23. J’ai par exemple utilisé ici l’hypothèse d’un lien entre autorité morale des personnes et auto-
rité de l’aspect contre-intuitif de leur discours qui, tout en empruntant la notion de « contre-intui-
tif » aux sciences cognitives, va sans doute au-delà de ce qui peut-être affirmé dans une perspective
strictement cognitiviste. La notion m’aide à penser, à préciser la catégorie globale de « discours
autorisé », et c’est pour moi l’essentiel. Je ne vois dans mon propos aucune incompatibilité avec
l’usage qu’en fait P. Boyer, mais il se peut que je me trompe…
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Jean-Pierre Albert, Hérétiques, déviants, brico-
leurs. Peut-on être un bon croyant ? — On se
propose d’explorer, sur un exemple, les
conséquences de l’adoption d’hypothèses
issues de la psychologie cognitive sur le trai-
tement d’une question historique. À partir
du Registre d’inquisition de Jacques Fournier
et de quelques autres cas (par ex. celui du
meunier Menocchio étudié par Carlo
Ginzburg), on s’interroge ainsi sur la nature
des déviations ou « hérésies » identifiées par
les inquisiteurs : relèvent-elles toujours de
constructions religieuses systématisées ou
faut-il y voir simplement des protestations
du sens commun contre des dogmes fragili-
sés par la perte de crédit de leurs défenseurs
officiels ? Sont analysées à la fois les modali-
tés de l’inévitable « bricolage » théologique
que suppose la réception des énoncés reli-
gieux et les conditions de l’émergence d’une
prise de parole publique sur ces questions.
Cela permet de poser en des termes nou-
veaux les questions de l’innovation religieuse
et d’une possible incroyance à des époques
où on la considère souvent impossible.
Jean-Pierre Albert, Heretics, Deviants, and
Bricoleurs : Were There True Believers ? — An
example is explored of the consequences of
adopting hypotheses from cognitive psycho-
logy about a question in history. Using
Jacques Fournier's Registre d’inquisition
(Registry of the Inquisition) and a few other
cases (such as the miller Menocchio studied
by Carlo Ginzburg), questions are raised
about the deviations or heresies identified by
Inquisitors. Did they always correspond to
systematized religious constructs ? Or should
they simply be seen as common sense's pro-
tests against dogmas that were imperiled
because their official advocates had lost cre-
dibility ? The variations in the inevitable
theological bricolage implied by the accep-
tance of religious claims are analyzed as well
as the conditions for taking a public stance
on these claims. New questions thus arise
about religious innovation and about a pos-
sible "disbelief" during an age when it was
usually deemed impossible.
